Guernesey, 20 janvier [18]73, lundi matin, 8 h. ¾

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, je t’adore. Je viens de recueillir au vol le bon baiser que tu m’as envoyé et je lui ai donné tout de suite mon cœur pour cage. Je crains que tu n’aies pas bien dormi cette nuit. Et je crains, surtout, par-dessus tout, que tu ne paies pas un jour de ta santé le bonheur que tu me donnes tous les matins par quelque temps qu’il fasse comme aujourd’hui. Cette pensée mêle un peu de remords à ma joie et je voudrais obtenir de toi d’attendre que le temps soit redevenu plus clément pour te montrer à moi tous les jours sans danger. Ce n’est pas un mince sacrifice que je fais à ta chère santé, mon adoré, et voilà pourquoi j’y insiste tant. Plus le bonheur de te voir est grand, plus je serais malheureuse si tu en étais la victime. Penses-y, mon cher bien-aimé, et renonce à notre cher petit rendez-vous du matin jusqu’au retour du beau temps. Mon cœur te saura gré de cette prudence.
J’ignore si tu as pu dormir cette nuit ? Quant à moi je n’ai pas fermé l’œil ; aussi suis-je très peu en train ce matin, la pensée d’être forcée de traîner ma pauvre vieille goutte ce soir jusque chez les de Putron dans la pluie et sous la grêle ne me fait pas rire du tout. Enfin ils seront si fiers et si heureux de l’honneur que tu vas leur faire que ce serait bien mal à moi de troubler leur joie par ma maussaderie. Dès à présent je m’exerce à faire bonne contenance et à tâcher d’être très aimable ; ce ne sera pas de ma faute si je n’y réussis pas car j’aime ces braves gens et je t’adore.